SE QUESTA È VITA

Le generazioni che vanno dagli anni 1946 ai 1980 hanno letto o sentito le testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, testimonianze sempre sotto tono che facevano trasparire la vergogna di essere sopravvissuti a tanto orrore, aver perso i propri cari senza poter dare un bacio o un ultima carezza. In secondo luogo nei loro racconti si percepiva la paura che le persone ascoltassero per cortesia, ma non riuscissero a percepire l’orrore che i campi di sterminio rappresentavano per il mondo intero. 

Quella che pubblichiamo qui sotto è una dichiarazione che Eli Sharabi ha letto davanti al Consiglio di Sicurezza dell’ONU il 19 marzo 2025, per raccontare il suo personale dramma vissuto dal 07 Ottobre 2023 fino alla sua liberazione l’08 Febbraio 2025. Quello che pensavamo fosse finito con la liberazione dei Campi oggi ci viene gettato in faccia da questa intervista e fa fermare l’orologio del mondo, ma soprattutto chiarisce quale sia il reale comportamento dei “ partigiani “ di Hamas e dei loro affiancatori.  

Mi chiamo Eli Sharabi. Ho 53 anni. Sono tornato dall’inferno. Sono tornato per raccontare la mia storia. Vivevo nel Kibbutz Be’eri con mia moglie Lianne, nata in Inghilterra, e le mie figlie, Noiya e Yahel.

   Era una comunità bellissima. Eravamo tutti appassionati nel creare la vita migliore possibile per i nostri figli e i nostri vicini. A 16 anni ho lasciato Tel Aviv per Be’eri in cerca di una casa pacifica, lontana dal cemento della città. Ho trovato una comunità piena d’amore, e ho capito che lì avrei cresciuto la mia famiglia.

   Molti ci chiedevano perché vivevamo vicino a Gaza. Per me, Be’eri era il paradiso. Lianne veniva da Bristol, Regno Unito, come volontaria. Doveva restare solo pochi mesi, ma ci siamo innamorati. Siamo stati sposati per 23 anni, abbiamo avuto due figlie meravigliose e un cane, Mocha.

   Il 7 ottobre, il mio paradiso è diventato un inferno. Le sirene sono iniziate. I terroristi di Hamas hanno invaso. Sono stato strappato alla mia famiglia, per non rivederli mai più. Per 491 giorni sono stato tenuto sottoterra, nelle gallerie del terrore di Hamas, incatenato, affamato, picchiato e umiliato. Prigioniero nell’oscurità, isolato dal mondo.

   Provavano piacere nel farci soffrire. Sopravvivevo con avanzi, senza cure mediche, senza pietà. Al momento della liberazione, pesavo solo 44 chili, ne avevo persi oltre 30, quasi la metà del mio peso corporeo.

   Per 491 giorni ho mantenuto la speranza. Immaginavo la vita che avremmo ricostruito. Sognavo di rivedere la mia famiglia. Solo al mio ritorno ho scoperto la verità: mia moglie e le mie figlie erano state massacrate da Hamas il 7 ottobre.

   Sono qui oggi, a meno di sei settimane dalla mia liberazione, per parlare a nome di chi è ancora prigioniero. Di mio fratello Yossi, assassinato in cattività, il cui corpo è ancora trattenuto.

   Di Alon Ohel, ancora 50 metri sottoterra. Gli ho giurato che avrei raccontato la sua storia. Di Hersh, Ori, Eden, Carmel, Almog e Alexander, uccisi a sangue freddo dai loro carcerieri. Di ogni ostaggio ancora nelle mani di Hamas.

   Sono qui per raccontare tutta la verità. La mattina del 7 ottobre, alle 6:29, gli allarmi hanno cominciato a suonare sul telefono di Lianne. Le dissi di non preoccuparsi, che sarebbe finita presto. Poi arrivarono le notizie: i terroristi erano entrati nel kibbutz. Le dissi: “L’esercito arriverà. Arrivano sempre.»

   Sentivamo colpi d’arma da fuoco, urla, esplosioni. E poi li abbiamo sentiti alla porta. Non avevamo armi, né modo di difenderci. Io e Lianne decidemmo di non opporre resistenza. Speravamo di poter salvare nostra figlia.

   La porta si aprì, il nostro cane abbaiò, i terroristi aprirono il fuoco. Ci siamo lanciati sulle nostre figlie, urlando ai terroristi di fermarsi. Improvvisamente, 10 uomini armati erano dentro casa. Presero i nostri telefoni. Due mi afferrarono.

   Presero Lianne e le bambine e le portarono in cucina. Non potevo più vederle. Non sapevo cosa stesse accadendo. Urlavo i loro nomi, e loro urlavano il mio. Dissi a Lianne di non avere paura. Ma quella era una paura che non avevo mai conosciuto. Poi capii che mi stavano portando via. Mentre mi trascinavano fuori, gridai alle mie bambine: “Tornerò!” Dovevo crederci. Ma fu l’ultima volta che le vidi. Avrei dovuto dir loro addio. Per sempre.

   Fuori era una zona di guerra. Il mio rifugio di pace, il mio paradiso, era svanito. Vidi oltre cento terroristi filmarsi, ridere, festeggiare, mentre massacrano amici e vicini. Mi trascinarono fino al confine, picchiandomi per tutto il tragitto.

   Il viso gonfio, le costole rotte. Quando siamo arrivati a Gaza, una folla di civili ha cercato di linciarmi. Mi tirarono fuori dall’auto, ma i terroristi mi portarono via di corsa in una moschea. Ero il loro trofeo.

   Nei primi 52 giorni, fui tenuto in un appartamento. Legato con corde così strette da lacerarmi la pelle. Nessun cibo, poca acqua, niente sonno. Il dolore era insopportabile. Svenivo per il dolore e mi risvegliavo nello stesso dolore.

   Poi, il 27 novembre 2023, mi portarono in un tunnel, 50 metri sottoterra. Catene così strette da strappare la pelle. Non me le tolsero mai. Ogni passo era di 10 centimetri. Andare in bagno richiedeva ore. Era un inferno.

   Un pezzo di pita al giorno, forse un sorso di tè. La fame consumava tutto. Mi picchiavano, mi spezzarono le costole. Non m’importava. Volevo solo un pezzo di pane. Mendicavamo per tutto: cibo, bagno, acqua.

   Un giorno, mi tagliai con un rasoio per simulare un infortunio. Svenni andando in bagno, così pensarono che fossi troppo debole e ci diedero più cibo. Sopravvivemmo grazie a piccole astuzie.

  Aprire un frigorifero. Prendere un frutto. Un uovo. Un pezzo di pane. Ho sognato ogni giorno questi semplici gesti. Per mesi abbiamo vissuto così.

   Ogni giorno ti svegli e non sai se vivrai o morirai. Se mangerai. Se ti picchieranno. Una sola doccia al mese, con mezzo secchio d’acqua fredda. Dimentica il dentifricio o la carta igienica.

   Il terrore psicologico era costante. Ci dicevano: “Il mondo vi ha abbandonati.” Quando ho conosciuto Alon Ohel, avevamo già vissuto l’orrore. Ci sostenevamo a vicenda. Lui è un pianista talentuoso. Fingeva di suonare il piano sul proprio corpo per restare lucido.

   Non assomiglia più a quello. Un giorno, un terrorista entrò e mi picchiò così forte che mi spezzò le costole. Alon mi proteggeva con il suo corpo. Mi diede la sua ultima pastiglia antidolorifica. Alon ha ancora schegge nell’occhio destro, è cieco da allora. Nessuna cura, mai visto la Croce Rossa.

   Quando sono stato liberato, mi ha abbracciato, terrorizzato all’idea di restare indietro. Gli promisi che sarebbe tornato presto. Mi sbagliavo.

   Poco prima della mia liberazione, Hamas mi mostrò la foto di mio fratello Yossi.

   Era il mio fratello maggiore. Marito di Nira, padre di Yuval, Ophir e Oren. Mi dissero che era morto. Mi crollò il mondo addosso. Chi era con lui in prigionia raccontò che dava il suo cibo agli altri.

   L’8 febbraio 2025 sono stato liberato. Pesavo 44 chili. Meno della mia figlia più piccola. Ero solo l’ombra di me stesso.

   Alla cerimonia orchestrata da Hamas, ero circondato da terroristi, davanti a civili che applaudivano. Speravo che mia moglie e le mie figlie mi stessero aspettando.

   Alla fine, ho incontrato una rappresentante della Croce Rossa. Mi ha detto: “Ora sei al sicuro.” Sicuro? Dov’erano stati per 491 giorni?

   Sono tornato a casa. Mi dissero che mi aspettavano mia madre e mia sorella. Chiesi: “Portatemi mia moglie e le mie figlie.” Fu allora che capii che erano morte.

   Sono qui oggi perché sono sopravvissuto. Ma non basta. Non mentre Alon è ancora laggiù. Non mentre 59 ostaggi sono ancora laggiù.

   Sono qui per chiedere: dov’erano le Nazioni Unite? Dov’era la Croce Rossa? Dov’era il mondo?

   Parlate spesso della situazione umanitaria a Gaza. Ma io ho visto con i miei occhi: Hamas rubava gli aiuti.

   Ho visto terroristi trasportare scatole con i loghi ONU e UNRWA nei tunnel. Dozzine di scatole pagate dai vostri governi. Mangiavano davanti a noi, più volte al giorno. Noi nulla.

   E in tutto quel tempo, nessuno è venuto. Nessun civile di Gaza ci ha aiutati. Anzi, esultavano. Erano coinvolti.

   Parlando di aiuti umanitari, ricordate: Hamas mangia come un re, mentre gli ostaggi muoiono di fame. Hamas ruba ai civili. Hamas blocca gli aiuti ai bisognosi. 

  491 giorni. Così a lungo ho digiunato. Così a lungo sono stato incatenato. Così a lungo ho implorato umanità. E nessuno è venuto.

   Sono stato liberato da meno di sei settimane. Ho incontrato il presidente Trump alla Casa Bianca, gli ho detto: “Portateli tutti a casa.”

   Ho incontrato il Primo Ministro Starmer a Downing Street. Gli ho detto: “Portateli tutti a casa.” Ora sono davanti a voi alle Nazioni Unite per dire: Portateli tutti a casa.

   Basta scuse. Basta ritardi. Se davvero credete nell’umanità, dimostratelo. Portateli a casa.

   Mi chiamo Eli Sharabi. Non sono un diplomatico. Sono un sopravvissuto.

   Portateli tutti a casa, adesso”. 

Giorgio DENICOLAI