“Crossroads” di Jonathan Franzen

Alcuni conosceranno Jonathan Franzen come uno dei grandi romanzieri americani contemporanei, una sorta di erede di Philip Roth. Altri, magari, semplicemente come quello che ha fatto dell’ornitologia la sua passione. E quando dico passione, intendo passione: Franzen è un birdwatcher quasi ossessivo e negli anni ha dedicato al tema saggi, reportage e articoli per il New Yorker. Io sono arrivata a lui in maniera un po’ indiretta. Avevo letto di recente un romanzo la cui autrice, intervistata da Bret Easton Ellis, citava alcuni scrittori come coloro che più di tutti avevano influenzato il suo stile: Don DeLillo, John Updike e Jonathan Franzen.

Bret Easton Ellis, tra parentesi, ha studiato al Bennington College, un piccolo college privato di liberal arts situato a Bennington, nel Vermont, noto soprattutto per un’impostazione interdisciplinare e per una forte tradizione nelle arti, nella letteratura, nel teatro e nelle discipline umanistiche, che infatti frequentò negli stessi anni di Donna Tartt. Per chi non fosse pratico con la scrittura di Bret Easton Ellis ricordo solo che è diventato famoso, ancora giovanissimo, con il suo primo romanzo “Less Than Zero” (“Meno di zero”), pubblicato quando aveva poco più di vent’anni e ha raggiunto la consacrazione definitiva subito dopo con “American Psycho”, uno dei romanzi di maggior successo degli anni 90 che all’epoca fece molto scalpore. Tra i libri citati nell’intervista c’era “The Corrections”, il romanzo del 2001 che trasformò Johnathan Franzen in uno dei nomi centrali della narrativa americana contemporanea e che gli fece vincere il National Book Award. Un enorme romanzo familiare capace di raccontare contemporaneamente le nevrosi private dei suoi personaggi e i sistemi economici, culturali e sociali dell’America. È il tipo di libro che ha contribuito a far associare il nome di Franzen alla vecchia, ambiziosissima idea di essere l’erede della Grande Letteratura Americana.

Nella mia scoperta di questo grande artista io ho deciso di iniziare da “Crossroads”, il romanzo pubblicato nel 2021 e primo volume di una trilogia “Una chiave per tutte le mitologie”. La trilogia segue la famiglia Hildebrandt attraverso diversi decenni della storia americana. “Crossroads” è ambientato soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e il 1971-72, nel pieno delle trasformazioni culturali, religiose e generazionali degli Stati Uniti.                                                                      

Sono stata conquistata da questo libro praticamente fin dalla prima frase. Lì c’è già tutto: la precisione, il ritmo e quella sensazione che ogni parola sia stata messa esattamente dove deve stare. “Il cielo squarciato dalle querce e dagli olmi spogli di New Prospect era pieno di umida promessa, una coppia di fronti meteorologici che complottavano cupamente per regalare un Natale bianco, quando Russ Hildebrandt fece il suo giro mattutino tra le case dei parrocchiani costretti a letto o ormai anziani, a bordo della sua Plymouth Fury station wagon”.

“Crossroads” è ambientato principalmente nel 1971, nella periferia di Chicago, e racconta degli Hildebrandt, una famiglia che sta lentamente, e in alcuni casi piuttosto spettacolarmente, andando in pezzi. Russ Hildebrandt è il pastore associato di una chiesa protestante progressista e vive un matrimonio che ormai considera soffocante. Nel frattempo si è invaghito di Frances, una giovane vedova della sua congregazione, e tenta di convincersi che il proprio interesse nei suoi confronti abbia qualcosa a che fare con la cura pastorale. Sua moglie Marion, inizialmente molto più facile da scambiare per la moglie devota e remissiva, nasconde invece una vita interiore e un passato infinitamente più turbolenti di quanto la sua famiglia immagini. Poi ci sono i quattro figli.

Clem, il maggiore, è uno studente universitario talmente divorato dal proprio senso morale da decidere di abbandonare il college e rinunciare al rinvio della leva: se altri ragazzi della sua età vengono mandati a combattere in Vietnam, pensa, perché lui dovrebbe esserne risparmiato? Becky è bella, popolare, socialmente sicura di sé e apparentemente destinata a una vita piuttosto convenzionale, finché religione e controcultura cominciano a complicare il progetto. 

Perry è forse il personaggio più inquietante e divertente del libro: brillante, manipolatore, ossessionato dall’idea di diventare una persona migliore e, incidentalmente, già impegnato a vendere droga ai ragazzini più piccoli (ho menzionato che ha nove anni?).                                               

E infine c’è Judson, il più giovane, ancora abbastanza piccolo da osservare il disastro familiare senza esserne del tutto inghiottito.

Quello che Franzen fa magnificamente è entrare nella testa di ognuno di loro affinché comportamenti che dall’esterno sembravano assurdi, meschini o imperdonabili, abbiano per chi legge una logica interna quasi perfetta. Nessuno è semplicemente buono. Nessuno è semplicemente cattivo. Tutti hanno costruito una narrazione nella quale, sorprendentemente, sono la persona che agisce nel giusto, ma allo stesso tempo mette in discussione quell’immagine di perfezione che la famiglia offre ad un occhio esterno. Ed è questo che rende il libro così stimolante da leggere. Partendo dal titolo “Crossroads”, il gruppo giovanile della chiesa intorno al quale ruotano diversi personaggi, si dipana la metafora che permea tutta la narrazione: il “crocevia” morale che mette ogni membro della famiglia davanti a dover scegliere tra ciò che desidera e ciò che ritiene giusto. Franzen costruisce un grande romanzo familiare contemporaneo nel quale nessuno è davvero innocente e nessuno completamente colpevole. L’essere umano è pieno di contraddizioni e di fragilità, e Crossroads rappresenta, attraverso la scrittura di un maestro, la distanza spesso dolorosa tra l’immagine che vogliamo offrire di noi stessi e ciò che siamo realmente.